Этот поезд больше напоминает приемный покой больницы. Одна половина пассажиров громко кашляет и чихает. Другая половина вагона смотрит на первую строго и подозрительно, на всякий случай отодвигается подальше и показательно "пшикает" на руки антисептиком.
– Я вас умоляю, кашляйте молча, – тяжело вздыхает седой проводник в фирменной форме "Укрзализныци". Поезд трогается в полной тишине.
В любое другое время, в любом другом месте его просьбу сочли бы странной и неуместной. Но не сейчас и не в этом поезде, который следует из Киева в Черновцы – где обнаружился первый случай заболевания коронавирусом.
"Страна" отправилась туда, чтобы выяснить, как жителей Черновцов изменил коронавирус, как город справляется с паникой и не грозит ли ему повторение "Новых Санжар".
Свиной грипп, дубль два
– Да ну вас! Какой коронавирус? Это власть деньги зарабатывает на вас, наивных. Вспомните свиной грипп! Какая паника была. "Тамифлю" тогда все на годы вперёд закупили. Вот это аптеки заработали, – с нотками оптимизма в голосе вспоминает мужчина в желтой футболке с надписью “I love Egypt”, которого я встречаю на вокзале в Черновцах.
После новости о том, что именно Черновцы стали первым городом в Украине, где зафиксирован коронавирус, жители разделились на два лагеря.
Одни считают, что паника вокруг этого заболевания преувеличена. Кто потрудился разобраться в симптомах и способах передачи коронавируса, оперирует фактами: мол, на самом деле, смертность от коронавируса не превышает 3,4%, а всякие осложнения вроде пневмонии могут быть и от обычного гриппа.
– Если бояться каждого чиха, лучше вообще из дому никогда не выходить. Но что ж это за жизнь тогда будет? Заболею – значит, так тому и быть, – философски рассуждает молодой парень в очереди на автобусной остановке.
Таких, как он – спокойных, относящихся к происходящему адекватно и с юмором, в Черновцах большинство. Люди безмятежно прогуливаются по улицам и паркам, наслаждаясь долгожданным весенним теплом, и вероятность заразиться их совсем не пугает.
Но есть и другие. Те, кто разобраться в теме коронавируса не захотел или не смог.
Те, кем овладел страх.
В старенькой желтой маршрутке тучная пожилая женщина едет с марлевой повязкой на лице. Этого средства защиты от опасного вируса ей показалось мало – так что, усевшись на последнее свободное место в маршрутке, она принялась поливать руки антисептиком. Да так интенсивно, что брызги летят не только на рукава ее темно-зеленого пальто, но и в глаза сидящего рядом молодого парня. Пассажиры с недоумением наблюдают за этой сценой.
Наконец один из них не выдержал.
– Та успокойтесь, жіночко, неправда все це, – наклонившись к женщине с антисептиком, говорит сутулый старик в легкой кожаной куртке. – От во врємєна моєй молодості в Одесі холєра бушевала, то я понімаю, а тут якийсь коронавірус – тьху!
– Вот-вот, – поддакивает молодой человек, сидячий рядом со старушкой, отряхивая с лица остатки антисептика и поправляя рэперскую кепку на голове. – Мы же украинцы, нас ничто не берет. Я так скажу, если этот коронавирус украинцев возьмёт, то кто тогда в мире вообще выживет?
Женщина злостно посмотрела на оппонентов, так нахально поднявших на смех ее меры предосторожности. И, видимо, решила, что для отстаивания своей правоты можно и рискнуть здоровьем.
– Да вы вообще кто такие, чтобы меня учить!? – женщина уверенным жестом приспустила марлевую повязку со рта, лишившись главного средства защиты от бацилл, и обрушила на пассажиров такой поток ругательств, что водитель даже музыку по радио приглушил. Прислушался, притормозил, обернулся – что происходит? А женщина от обсуждения коронавируса каким-то образом уже перескочила к распаду Советского Союза, вспомнила столовую Верховной Рады, заодно почему-то обвинила во всех смертных грехах водителя и обсудила пиджак Владимира Зеленского.
– Конечная. Больница, – с облегчением объявил водитель и открыл дверь. А я с облегчением вышла и направилась туда, где находится невольный виновник истерии в маршрутке – зараженный коронавирусом мужчина, недавно вернувшийся из Италии.
Болезнь, которая "сжигает легкие"
– Наденьте маску, вы же рядом с инфекционным отделением, – приказывает белокурая медсестра стоящей у входа в больницу молодой паре.
– Это из-за болезни, которая легкие сжигает? – Спрашивает у своей спутницы коренастый парень, теребя маску в руках. Этим его знания о симптомах коронавируса и ограничиваются.
– Ты поменьше смотри телевизор, а то там, как всегда, страшилки рассказывают и пугают, – отвечает ему стройная шатенка, прижимая к груди красные тюльпаны. Впрочем, ликбез по COVID-19 решает не проводить.
Здание инфекционного отделения больницы в Черновцах покрашено в розовый цвет. Оттого оно больше похоже на кукольный домик, чем на приют для особо "заразных" больных и эпицентр коронавирусной паники. Так и не заподозришь, что здесь лежит первый в Украине заболевший коронавирусом 38-ти летний мужчина.
Чувство опасности внушают разве что таблички на дверях отделения – "вход воспрещен". Правда, про вирус COVID-19 нет ни слова. В объявлении сказано, что допуск закрыт "в связи с повышенным количеством заболеваний ОРВИ" (острые респираторные вирусные инфекции – Ред.).
Раз внутрь не попасть, какое-то время я просто брожу по огромной территории больницы между корпусами, часть из которых совсем новые и сверкают хорошим ремонтом, часть – в пыли и грязи как раз в процессе ремонта, а остальные – ремонта еще не дождались.
Но тут мне на встречу выходит медработник, чье лицо и фигура полностью спрятаны под специальным защитным костюмом, похожие на те, что носили актеры в сериале "Чернобыль". В руках у него – увесистая металлическая цепь с замком. Он выгоняет меня с территории больницы и прямо перед моим носом захлопывает ворота, выкрашенные в цвет украинского флага. Руки, обтянутые полупрозрачными медицинскими перчатками, не слушаются, трясутся, и замок никак не хочет защелкиваться на воротах.
– Ну все, – шутит проходящий мимо забора мужчина, – теперь никакой коронавирус не пройдет!
Провозившись с цепью почти минуту, наконец медработнику удалось оградить территорию больницы от внимания журналистов.
– Если вы ищете вход не на кафедру, а в приемную инфекционки, то все, что вам нужно – не бояться замарать ботинки, – многозначительно указывает мне на путь по бездорожью пожилой медработник в белом халате.
Иду в обход. Через какие-то заросли вдоль забора, под ногами – месиво из грязи и обломков бетона, приходится идти долго. И вот, с другой стороны здания вижу две машины скорой помощи, а вокруг – медперсонал, одетый с ног до головы в голубые защитные костюмы, белые маски и прозрачные огромные очки. Заприметив, что я фотографирую, медперсонал тут же убегает, отказываясь давать комментарии. Но один мужчина – водитель скорой помощи, – остается.
– Мы привезли мужчину и женщину с подозрением на коронавирус. Сейчас проведем плановую дезинфекцию машины и обратно на стоянку, – рассказывает он, снимая с лица маску, чтобы подкурить сигарету.
В этот момент его коллега усердно протирает салон автомобиля антисептическим средством. Скоро возвращается другой мужчина – видимо, врач. В этих защитных костюмах и не разберешь, кто здесь кто.
– Снимаем одежду и складываем в пакет. Ее нужно утилизировать, – безапелляционным голосом приказывает мужчина. От комментариев тоже отказывается наотрез.
Для молчаливости у врачей есть свои причины. Один из них анонимно признался "Стране", что медперсоналу свыше приказали не допустить паники, как в Новых Санжарах – где автобус с эвакуированными из Китая украинцами (полностью здоровыми!) местные забрасывали камнями. Поэтому от неосторожных высказываний в прессе медики воздерживаются.
– Официально, конечно, они говорят, что все под контролем. Если даже есть подозрение на коронавирус, врачи скажут этим двоим пациентам и СМИ, что это просто ангина, чтобы не пугать раньше времени, – говорит наш собеседник, добавляя: люди больше боятся паники, чем коронавируса.
"Какая меня только отрута не брала, а пока не победила"
На знаменитом черновицком рынке Калинка можно купить все: фрукты, бытовую технику, именную подушку, шаурму, цветы и даже защитные маски, которые сейчас в дефиците. В аптеках даже висят объявления: респираторных масок нет.
– Это последняя партия масок, больше не будет. Всего по 10 гривен продаю, – кричит на весь рынок продавщица в шапке с меховым помпоном.
Тоном циничной бизнесвумен честно заявляет: для нее паника вокруг коронавируса – просто способ заработать деньги. А в то, что вирус этот так уже опасен, она сама не верит.
– А вот я бы на вашем месте масок двадцать сразу взяла бы, на всякий случай. Крупы, сахар, соль и тушенку я ещё три дня назад закупила, – вмешивается в разговор продавщица нижнего белья, торгующая за соседним прилавком. Эта женщина лет 60-ти, наоборот, утверждает, что верить власти нельзя – мол, она нарочно приуменьшает настоящие масштабы эпидемии коронавируса. Так что подстраховаться лишним не будет.
– Видели, что было в Новых Санжарах? У нас тоже митинг был, под домом того мужчины, у которого вирус нашли. Но камни мы не бросали. Мы же не дикари какие-то. Это просто власть с народом непонятно когда говорить начнет. Людям же ничего не объяснили, – жалуется она и зазывает к разговору продавщицу ядов от тараканов.
– Какая меня только отрута не брала, а пока не победила, – говорит она. – Я в селе живу, питаюсь только домашними продуктами. Телевизор вообще не смотрю, чтобы не нервировать, а то сил моих больше нет... – вздыхает продавщица, взмахнув длинными наращёнными ресницами.
В центре города все встречные переводят разговоры о коронавирусе на "ха-ха". Многие громко кашляют – в шутку, напоказ, дразня прохожих. В общем, для большинства жителей Черновцов коронавирус – не страшилка с плохим концом, а анекдот с хеппи-ендом.