Еврейский мальчик лет 10 на вид вприпрыжку шагает по улице, рассеяно глядя по сторонам, погруженный в свои мысли. В движении его накрученные пейсы похожи на змей, исполняющих замысловатый танец по велению факира.
В момент этого танца мальчик внезапно ловит на себе заинтересованный взгляд журналисток "Страны".
Первую реакцию изумления рефлекторно сменяет религиозный канон: мальчик резким движением прикрывает руками глаза, отворачивается и быстро проходит мимо.
Юный хасид на праздновании еврейского Нового года. Фото: "Страна"
Такая реакция нас уже не удивляет. Каждый встречный мужчина сегодня поступает так же – просто такой день.
В украинском городе Умань хасиды празднуют еврейский Новый год, известный под названием Рош ха–Шана.
Ортодоксальные евреи приехали в Умань на еврейский Новый год. Фото: "Страна"
Умань для паломников является священным местом. Именно здесь похоронен духовный лидер хасидов Рабби Нахман. Он и завещал последователям приезжать на его могилу каждый год, искать отпущения грехов и молиться о лучшей жизни.
В прошлом году попасть в Умань удалось не всем верующим из–за коронавирусных ограничений. Однако сейчас хасиды, видимо, решили отыграться, компенсируя малочисленность празднования в 2020 году.
Сейчас же около святыни хасидов – могилы Рабби Нахмана, – собралось около 30 тысяч паломников. Причем треть из них приехала сюда еще за месяц до празднования, опасаясь, что в канун Рош ха–Шана их снова могут не впустить в Украину из–за пандемии. В основном, это выходцы из Израиля, Канады, США и стран Европы.
И практически все встреченные "Страной" мужчины–хасиды при виде женщин закрывают глаза.
Женщины - табу
Такая реакция на женщин, как у мальчика с "танцующими" пейсами – типична в дни Рош ха–Шана. По традиции, мужчинам запрещено разговаривать и даже смотреть на женщин во время празднования, потому что они отвлекают их от молитвы.
Именно поэтому все еврейские жены в эти дни сидят по домам, а хасиды агрессивно реагируют на украинок, которые осмеливаются идти наперекор их традициям и появляются возле могилы Рабби Нахмана. А тем более – фотографируют хасидов.
За два часа, проведенные на улице Пушкина, мы встретили всего несколько женщин. Из них трое – девочки–подростки из еврейского общины, и две местные жительницы, которые тут работают.
На нас, журналисток, хасиды реагируют по разному. Кто–то прячет глаза и отводит взгляд, другие рассматривают с интересом, а некоторые – с осуждением. И даже более того.
Поначалу мы не обращали внимания на толчки в плечо со стороны паломников, думая, что это просто случайность, неизбежная в плотной толпе. Но с каждым новым толчком, наступлением на ноги и попыткой выхватить из рук журналистки "Страны" телефон становится ясно, что хасиды делают это умышлено. Видимо, так они выражают протест против нашего присутствия возле их святыни.
Хасиды с неприязнью относятся к украинским журналисткам в Умани. Фото: "Страна"
Вот почему к журналисткам, освещающим Рош ха–Шана в Умани, на время празднования приставляют охрану. Без сопровождения женщинам быть здесь небезопасно.
Сотрудниц "Страны" сопровождают двое полицейских. Вместе мы доходим от одного до другого конца улицы Пушкина, где похоронен Рабби Нахман и размещена главная синагога. Фотографируем, снимаем на видео разгар массовых гуляний, привыкаем к мужчинам, закрывающим глаза перед женским силуэтом.
На очередном блок–посту нас останавливает полицейский.
– Почему вы с непокрытой головой? – раздраженно обращается он к нам. – И вообще, спрячьте телефоны! Тут нельзя фотографировать. У хасидов – молитва.
Полицейские, исполняющие роль наших охранников, растерянно переглядываются.
– Вы что, тут первый год? – эта реплика уже адресована нашим "секьюрити".
– Ну, да, – бормочат те.
– Ай, ну что с вами делать! – вздыхает полицейский. – Еще раз: пока хасиды молятся, снимать нельзя. Особенно возле синагоги. Быстро выпроводите девушек на безопасное расстояние. А вы, – он снова оборачивается к нам, – найдите какие–то платочки на голову. Иначе проблемы будут и у вас, и у нас.
Оказывается, были случаи, когда женщин с непокрытой головой паломники забрасывали камнями – за неуважение к их вере.
Камнями, к счастью, в нас не бросаются. Но неразборчивыми гневными выкриками на иврите и осуждающими взглядами провожают почти всегда.
Мусора – завались
Над нашими головами пролетает картонная коробка. Это один из хасидов решил закинуть "трехочковый", но не попал: мусорный бак и так уже доверху заполнен. Коробка глухо ударилась о бетонную стену дома и упала на траву рядом с мусоркой. Но хасиду все равно – он не собирается ее поднимать.
Главной достопримечательностью улицы Пушкина, после синагоги, стала мусорная свалка.
Во время празднования еврейского Нового года улица Пушкина переполнена мусором. Фото: "Страна"
– Тут гора мусора была выше двух метров. Сегодня его уже вывозили тремя бульдозерами, и вот – опять тонна грязи, – рассказывает нам полицейский–секьюрити.
– Что ты врешь? Не бульдозерами, а грузовиками! – перебивает его напарник.
– Ну ладно, грузовиками, какая разница–то? Короче, мусора было завались. Куча – выше человеческого роста.
Хотя отходы отсюда регулярно вывозят, вокруг могилы Рабби Нахмана все равно грязно. Хасиды бросают мусор, где придется, часто прямо под ноги прохожим. Коммунальщики просто не справляются с таким объемом отходов.
Стеклянные бутылки из–под пива, остатки еды и напитков, куски бумаги валяются на каждом шагу.
В Умани после хасидов все улицы завалены мусором. Фото: "Страна"
Мусор валяется даже на детской площадке и под лестничными пролетами. Хасидам, которые прибывают в Умань в последнюю минуту, с багажом приходится трудно: колесики огромных чемоданов постоянно цепляются за кульки, раздавленные пластиковые бутылки, тлеющие окурки и листовки.
Отходы в Умани во время празднования Рош ха–Шана валяются повсюду. Фото: "Страна"
У паломников на любые претензии по поводу обилия мусора есть ответ: убирать должны не они, а местные коммунальщики. Такого мнения, к примеру, придерживается представитель еврейской общины Хаим Хазин.
- Кто должен чистить мусор? Город. Если город не чистит улицы, что это значит? Они портят имидж Умани. Городская власть пробует испачкать хасидов, но по факту грязные улицы - это город. И все умные люди это понимают, - считает он.
Хасиды уверяют, что они выбрасывают мусор, но то, что его не успевают вовремя вывозить - не их вина.
- Мы выбрасываем мусор, но через час там уже гора. Все эти годы нас "пачкали" - кому-то это выгодно, - говорит представитель еврейской общины.
Маленький Иерусалим
Впрочем, многие уманчане вполне довольны присутствием хасидов в своём городе потому что научились извлекать из них свою выгоду.
За проживание на улице Пушкина с хасидов берут втридорога. Так, за одну койку (то есть кровать в обычной квартире) просят 300 долларов в сутки. При том, что хасиды приезжают минимум на три дня, а многие – вообще за месяц до Рош ха–Шана.
Причем, чем ближе жилье к месту захоронения Рабби Нахмана – тем выше цена. Так, проживание в одном из отелей Умани на даты еврейского нового года обходится хасидам в 10 тысяч долларов.
За счёт хасидов предприимчивые уманчане, которые сдают апартаменты в районе паломничества, могут безбедно жить вплоть до следующего еврейского Нового года.
Самый большой куш срывают те, кто владеет бизнесом в сфере услуг: ресторанами, отелями, магазинами. А также те, кто организовывает экскурсионные туры для паломников по Умани и Украине. Водители рейсовых автобусов и таксисты как раз приезду хасидов очень рады.
Один из таксистов, который как раз подвозит группу хасидов к улице Пушкина, рассказывает "Стране", что обычно паломники не останавливаются только на одной Умани.
– Они просят отвезти их к другим украинским достопримечательностям. До и после еврейского нового года хасиды могут объездить почти всю Украину, и везде оставляют тысячи и тысячи долларов. Так что на самом деле от хасидов есть большая польза. И для меня, и для экономики страны. Нужно ценить своих "инвесторов", - рассуждает водитель такси.
Он признается, что благодаря хасидам может заработать пару сотен долларов в день. Больше ни в один из периодов в году водитель такие деньги за поездки не получит.
Хасиды в Умани живут в палатках и дорогих отелях. Фото: "Страна"
У хасидов есть своя иерархия. Обеспеченные паломники либо давно обзавелись на улице Пушкина своим жильем, либо останавливаются в лакшери–отелях. Менее обеспеченные снимают койки в местных квартирах. Хасиды нижнего ранга живут в палатках и моются в местном карьере.
К слову, недвижимость на улице Пушкинской в Умани - самая дорогая.
- Здесь двухкомнатная квартира на первом этаже стоит 200 тысяч долларов. Пушкинская в Умани - самая дорогая улица в Украине. Просто за счет того, что рядом похоронен Нахман, - утверждает Хаим Хазин, представитель еврейской общины.
Хасиды уже давно заняли улицу Пушкина в Умани. Большая часть недвижимости принадлежит еврейской общине. Здесь есть свои столовые для бедных, своя больница и "скорая помощь". Все вывески – на иврите. Из колонок звучит еврейская национальная музыка. Тут шумно и атмосферно.
Маленький Иерусалим со своими порядками и законами.
Почти все вывески написаны на иврите. Фото: "Страна"